（一）
庆阳网讯（庆阳融媒记者 何金涛）腊月廿八，车子顺着S202线拐进唐家塬，我摇下车窗，冷冽的空气里竟飘着一丝若有若无的松香。
往年回来，这条路两侧的沟壑里总能看到裸露的垃圾堆，塑料袋挂在酸枣刺上，风一吹就哗啦啦响。可今天，我揉了揉眼睛——柳树沟那片地方，填平了，覆了土，虽然冬天草还没长起来，但看着齐整多了。
“发啥呆呢？快回家，你妈把饭都做好了。”父亲在门口喊我。
我应了一声，却忍不住往村里走了几步。闫塔山那边的易地搬迁点，白墙红瓦的房子整整齐齐，有户人家正往门上贴对联，红纸在黑漆大门上格外亮眼。
唐家塬村新貌
（二）
第二天一大早，我是被吵醒的——不是鸡叫，是喇叭里有人在喊：“各家各户，把门前扫一扫，党员带头，年轻娃们搭把手！”
我披上衣服出门。村部广场上已经热闹起来，十几个人拿着铁锨扫帚，有个戴红袖标的小伙子正在分活。
“这是咱们村的党员志愿服务队。”有人在我身后说。
回头一看，是村干部老张，脸冻得通红，却笑得开怀。
“今年村里变化大吧？”他问。
我点头：“柳树沟那地方，多少年的垃圾坑，咋就填平了？”
“今年咱们是县上的乡村振兴示范村，”老张指了指正在打扫的队伍，“支部带着干，党员抢着干，群众跟着干。你看见那个小广场没？以前是块荒地，现在夏天能议事，冬天能晒暖。”
我顺着他指的方向看去，果然，村部旁边多了一块平整出来的地方，立着几盏太阳能路灯，几张石桌石凳整整齐齐。
昔日的垃圾沟变身议事广场
（三）
中午在小叔家吃饭，院里围了一圈人。
“听说你在城里写文章？”隔壁的李大爷端着茶杯凑过来，“你给咱村也写一篇呗。”
我笑了：“写啥呢？”
“就写写咱们村的变化。”李大爷掰着指头数，“今年我家卖了两头牛，一万多块；玉米种了十几亩，收成好；儿子在新疆打工，过年没回来，说是省路费，等明年把媳妇带回来……”
他顿了顿，压低声音：“对了，女方家要的彩礼，比前两年少多了。”
“真的？”
“村里成立了红白理事会，不让大操大办了。前几天老孙家娶儿媳，本来要摆二十桌，最后只摆了八桌，光酒席钱就省了两万多。”李大爷竖起大拇指，“这事办得好，咱们庄稼人，攒点钱不容易。”
婶子在旁边插嘴：“还有呢，现在村规民约上墙了，谁家有事，理事会的人都上门，说是要签啥承诺书。起初有些人还不乐意，后来一看，简办了也不丢人，还省钱，慢慢就接受了。”
唐家塬村的肉牛产业
（四）
吃过饭，我沿着新硬化的入户路往村后走，碰到正在巡查的村干部老张。
“走，带你去个地方。”他神秘兮兮地说。
穿过几户人家，眼前豁然开朗——一座纪念碑静静矗立，周围松柏环绕，庄严肃穆。
“塔儿洼阻击战遗址，咱们村的红色家底。”老张说，“今年准备好好修缮一下，把这段历史讲给更多人听。以后搞红色旅游，也能给村里增加点收入。”
我站在碑前，想起父亲说过，当年那场战斗，村里人给部队送过粮、抬过担架。
“明年你回来，这里就大变样了。”老张拍了拍我的肩膀，“咱们唐家塬，会越来越好的。”
唐家塬村的辣椒产业
（五）
离开的前一天，我去村委会转了一圈。公示栏上贴着今年的账单：村集体收入27.93万元，比去年增长了34.2%。下面还有一张红榜，写着“好党员”“好干部”的名字。
村部门口，几个年轻人正在往三轮车上装化肥，说是趁着天晴，给开春的玉米地备肥。其中一个我认识，是小学同学小军，前几年一直在外打工，今年回来不走了。
“咋不出去打工了？”我问。
“在村里承包了五十亩地，种药材，比外面挣得多。”他咧嘴一笑，“再说，媳妇快生了，在家方便。”
我看了看他，黑了，也壮了，眼里有光。
回城的路上，车子经过那片新栽的油松林，雪后初晴，松针上挂着冰晶，在阳光下闪闪发亮。我忽然想起小时候，这里是一片荒坡，春天一刮风，黄土遮天蔽日。
如今，黄土坡上有了松树，荒沟填平成了广场，村里人守着家也能挣钱，红白喜事不再攀比，年轻人开始回流……
我的唐家塬，真的变了模样。
车窗外，远处村庄升起袅袅炊烟，年的味道，就在这烟火气里，越来越浓。
